Deep into the Pages

这两天，一张截图在推特和 INS 上疯传，看得人心里一沉。美国知名歌手 Ray J，这个曾经在娱乐圈叱咤风云的人物（其实对我来说不知名，这个是我搜索的介绍），对着镜头流露出了罕见的绝望。45岁，正值壮年，但他宣布自己的心脏射血分数已经降到了 25%。

这意味着什么？正常人的心脏每次跳动能泵出 50%-70% 的血液，而他的心脏每跳一下，只能勉强挤出四分之一。他在直播里甚至说出了这样丧气的话：“2027 is a wrap for me.”（我可能活不过2027年了）。

如果这只是一个个案，我们或许只会感叹娱乐圈的压力太大。但恰逢 2月美国心脏月（American Heart Month） 刚刚开启，最新的医学数据给了我们一记更响亮的耳光：
心脏病不再是老年人的专属。Z世代和千禧一代的发病率正在飙升，而其中增长最快的一类诊断，叫做 “心碎综合征”（Broken Heart Syndrome）。

而就在这个时候我在Amazon Charts看到了这本1月20日出版的新书《The Healing Power of Resilience》，作者 Tara Narula 博士是 CBS 的首席医学记者，也是一位顶尖的心脏病专家。她在书中提出了一个反直觉的观点：
你的心脏，不只是一个泵血的机械马达，它是一个极其敏锐的情绪器官。

我们在日常生活中常说：“吓得心跳漏了一拍”、“伤心得心都碎了”。我们认为这种说法只是文学修辞。但作者在书中告诉我们：这是生理事实。

医学上有一个专门的领域叫心理心脏病学（Psychocardiology）。书中详细解释了当我们遭遇极度压力、悲伤、孤独或职业倦怠时，大脑会释放过量的压力荷尔蒙。这些化学物质会像毒素一样直接冲击心脏肌肉，导致血管痉挛，甚至让心脏的心室像气球一样膨胀变形，这就是所谓的心碎综合征（Takotsubo Cardiomyopathy）。

书里有一句话让我印象深刻：你的每一次愤怒、每一场长期的焦虑，都在你的冠状动脉上刻下了痕迹。

现在的年轻人，明明吃着最健康的沙拉，练着最贵的普拉提，心脏却越来越脆弱。也许问题的答案不在健身房，而在我们那根时刻紧绷、无法放松的神经里。

如果情绪能毒害心脏，那什么能解毒？

通常医生会开受体阻滞剂或降压药。但作者提出了一种新的处方：Resilience。

在这本书里，Resilience不再是一个空洞的心理学词汇，而被定义为一种生理修复机制。那些拥有高复原力特质（如乐观、社会连接、目标感）的人，他们的副交感神经系统更活跃，能够更快地平复战斗或逃跑的应激反应，从而保护血管内皮不受损伤。

对于像 Ray J 这样陷入绝望的人来说，最大的敌人不仅仅是那 25% 的射血分数，而是他觉得自己完了的绝望信念。

我们生活在一个推崇高压运作的时代。我们习惯了把疲劳当勋章，把焦虑当动力。我们极其关注Input（学了多少知识、赚了多少钱），却很少关注Engine（心脏和情绪）的损耗。

《The Healing Power of Resilience》这本书最核心的价值，在于它打破了身与心的界限。它提醒我们：照顾心脏，不仅仅是少吃盐、多跑步，更重要的是要学会如何处理悲伤，如何面对压力，以及如何在破碎后自我修复。不管你现在是 25 岁还是 45 岁，别等到心脏只能泵出 25% 的血液时，才意识到你需要停下来，给它一点温柔的关照。

微博上会很快忘记热点，但也会很快唤起遗忘的热点，西贝贾国龙微博解禁后的首秀，又把西兰花再次送上了热点。

抛开贾国龙个人，以及预制菜的定义争论不谈，我发现这场争论的过程，其实是给我们上了一堂生动的反馈案例课，当然这是一场接二连三失败的教学。那么，有没有正确答案呢？我想起了2014年我写过的一篇书评对于反馈的再思考。借着周末我重读了《Thanks for the Feedback》，也结合这个失败案例，更新一些心得分享给大家。
在这本书里，作者提出了一个观点：反馈的质量，不取决于给出者说得多么逻辑严密，而取决于接受者如何管理自己的触发器。
贾国龙这次的沟通错位，恰好踩中了书里提到的三种最典型的认知陷阱。
书里提到的第一个陷阱叫真相触发器。当对方觉得你的反馈不属实时，沟通瞬间就会关闭。
反馈通常分为三类：
感激：谢谢你的付出。
指导：你可以做得更好。
评价：你现在排在什么位置。
贾国龙发视频的初衷应该是指导，他想教大家认识科学。但在大众的语境里，当大家质疑预制菜时，其实是在寻求一种评价和感激。
就像书里举的那个例子：你画了一幅画给专业画家看，你本想听到一句“画得不错”的鼓励，对方却给了你12条修改建议。这种类型不匹配，正是贾国龙挨骂的根源：他给了一堆冷冰冰的指导，而大众需要的是一份热腾腾的态度。
第二个陷阱是关系触发器。
当一个人对反馈者本身产生质疑时，他会直接屏蔽反馈内容。在公众眼中，餐饮大佬与普通消费者之间天然存在着某种张力。当贾国龙以一种专家姿态俯冲下来科普时，公众的心理反应往往是：“你是谁？你可是获益者，你当然说你的速冻菜好。”
这种心理防御下，真相已经不重要了。面对这种冲突，书中的建议是不要急着去证明自己是对的，而要尝试不转移方向。不如先退一步，看到那个互动的盲点：我眼中的科学进步，为什么成了你眼中的敷衍了事？
最深层的错位来自身份触发器。
对于很多管理者和老板来说，面对批评最容易陷入全盘否定的恐惧，在他们眼里，对一个西兰花的否定，仿佛是对其整个经营理念、甚至人格的否定。
书中教我们要有成长型视角：反馈仅仅是当下的铅笔画，而不是永恒的油画。
不要急着做终审判决，而是问一句：“哪方面的改变对大家最重要？如何能让我做得更好？”
书的最后一章，作者对组织中的反馈系统有一段极其精彩的总结，我想送给大家：
“你的组织、团队或老板可能会支持你，也可能会压制你。但无论如何，他们都无法阻止你学习。”
不论你是贾国龙，还是正在读这篇文章的你。当我们面对来自外界的批评、下属的抱怨或上级的压力时，别急着像开弓的箭一样反击。
先停顿几秒，问自己三个问题：
定调子：这是一次指导，还是一次评价？
找盲点：对方看到了什么我没看到的真相？
邀入境：我能不能邀请对方进入我的领地，帮我一起解决问题？
沟通不是为了赢，也不是为了证明谁更聪明，而是为了在不断的反馈中，摸着石头过河，最终抵达那个叫共识的彼岸。

你发现了吗？最近社交媒体上出现了一种很赛博朋克的田园景观：一只本该出现在肯德基全家桶里的肉鸡，此刻正穿着蕾丝花边的定制尿不湿，站在精装修的客厅里，等着主人喂一颗蓝莓。而在商场里，如果你看到有人牵着一只昂首挺胸的公鸡逛街，也不要太惊讶。
在这股养鸡潮下，原本作为工业流水线产品的鸡，突然跻身伴侣动物的行列。
很多人觉得这很荒诞，甚至嘲笑这些把鸡当儿子养的人是圣母心泛滥。但这个社会现象又触动了我再次审视之前推荐的一本书的观点。
三年从尼采变成独角鲸，到与动物结为至亲
如果尼采变成独角鲸会怎样
对，就是Justin Gregg 的新书《Humanish》，很凑巧当时文章配图是作者和一只鸡。这位科普作家是个很有意思的人，他上一本书还在问《如果尼采是独角鲸》会不会更快乐，这本新书就开始研究为什么人类总有一种把万物都变成人的强迫症？
仔细想想，你是不是也经常这样：
给家里的扫地机器人起个名字叫阿呆，（我提蔚来车的第一天就把车上的Nomi修改为我儿子的名字果果），它卡在沙发底下时，你会像训小孩一样对它说话；或者像书里提到的，有人会真情实感地爱上 AI 聊天机器人，甚至对一块陪伴多年的石头产生深厚羁绊。
Justin Gregg 提出一个颠覆性的观点即这种拟人化的冲动，并不是我们认知系统的 Bug，而是一个经过数万年演化保留下来的功能。书中举了狗的例子。我们常以为是人类驯化了狼，但真相可能是共同进化。在漫长的岁月里，我们无意识地筛选了那些更擅长假装成人的动物，那些能读懂眼神、能回应宝宝语的狗活了下来。
所以，当一只鸡被穿上尿不湿、被起名“咯咯哒”、被允许在沙发上打盹时，它其实正在经历一场加速版的“Humanish”进化。不是它变了，而是人类那无处安放的情感连接需求，强行赋予了它人的属性。
如果书只写到这里，那它只是一本有趣的科普读物。但《Humanish》更深入的是它揭示了这种能力的B面。作者认为，拟人化和去人性化其实是同一个认知开关的两个方向。我们可以把非人的动物（如鸡、狗）甚至物体（如石头）视为同类，赋予它们情感、尊严和权利。 我们也可以把真正的人，贬低为非人。
这就是人性的悖论，我们之所以能对异类温柔，和我们能对同类残忍，使用的是同一套底层逻辑。
回到养鸡这件事。
在现代工业化养殖体系中，鸡是被彻底去人性化的。它们是产蛋率、是料肉比、是流水线上的蛋白质单元。在这个庞大而高效的系统中，生命被剥离了痛感，只剩下产值。而那些在城市公寓里养鸡的人，无论是有意还是无意，其实是在手动逆向操作了刚才说的认知开关。
他们把一只被工业系统判定为废品的生物捡回家，给它洗澡、穿衣、取名。这个过程，是在强行恢复由于工业化而被屏蔽的生命连接。
当有人嘲笑这是圣母心时，他们其实是在维护那个去人性化的工业逻辑。因为承认一只鸡有感情、有痛感，会让我们在面对炸鸡块时感到道德上的不适。
从技术角度来说系统优化的终极目标往往是效率。但在生命的算法里，效率不代表正义。共情能力，到底是一种进化的天赋，还是一种让我们痛苦的负担？在这个AI技术飞速发展、算法越来越懂我们的时代，我们即将在虚拟世界创造出无数近乎人的存在。与此同时，现实世界中的人际关系却在变得原子化、疏离化。
我们对远方的哭声越来越漠然，却对身边的一只鸡倾注无限温柔。这看起来很矛盾，但这或许是我们潜意识里的自救。通过练习爱一只鸡、爱一个扫地机器人，我们其实是在打磨自己那个名为人性的开关，防止它锈死在去人性化的那一端。
那些给鸡穿尿不湿的人，看上去略显滑稽，但也许是人类在试图用一种笨拙的方式，守护内心最柔软的底线。
毕竟，能看见万物皆有灵，总好过把同类看作草芥。

过去这几天，技术圈的焦虑浓度有点高。顺便教大家一个词语叫FOMO，Fear of missing out（错失恐惧症，也称社群恐慌症。是指由自己的不在场所产生的不安与持续性焦虑。）
制造这个焦虑的是这只曾经叫 Clawdbot 的龙虾，虽然现在改名叫Moltbot，但我还是习惯叫它小龙虾。作为一款能接管你电脑、替你写代码、替你跑测试的 AI Agent，它仿佛在向世界宣告：人类连动手的环节都可以省了。
无数人为了它下单 Mac mini，无数博主高呼最伟大的应用。大家都在抢着登上这艘快船，生怕晚一秒就被时代抛下。
面对这种焦虑，我想起了十年前我写过书评的这本 Josh Kaufman 的《The First 20 Hours》。
(补) 周四书评 | 20小时新技能Get√
重读经典的好处在于，你会发现很多当下的困惑，早已在几年前就被写下了答案。这一次，我想聊聊一个比效率更本质的话题：在这个0小时就能搞定一切的时代，我们为什么还需要那笨拙的20小时？
Kaufman 在书的开篇就用大量篇幅澄清了一个被我们误解多年的概念即“一万小时定律”。我们一直以为，要掌握任何技能都必须苦练一万小时。这个来自 K. Anders Ericsson 的研究（后被Malcolm Gladwell普及）其实有一个严格的前提：那是为了达到世界级大师水平。但 Kaufman 指出，对于我们绝大多数普通人，对于绝大多数生活场景，我们并不需要成为世界冠军。我们只需要达到够用的水平。而从一窍不通到够用，Kaufman 经过严谨的研究给出的答案是：大约只需要 20 小时。
只要 20 小时，你就能用尤克里里弹唱，能写出基础的程序，能用一门外语进行简单沟通。
这本来是一个极其鼓舞人心的结论。但 Clawdbot 的出现，似乎把这个门槛从20小时直接砍到了0小时。
既然 AI 一秒钟就能帮我写出贪吃蛇游戏的代码，我为什么还要花 20 小时去学 Python 基础语法？既然 AI 能帮我自动回复邮件，我为什么还要花时间去练习沟通技巧？
因为我们忽略了这 20 小时里，发生的最重要的一件事。
Kaufman 在书中提出了一个极其深刻的概念：挫折壁垒。
他写道：“技能习得的主要障碍不是智力上的……而是情感上的。”
当我们刚开始接触新事物时，我们会因为笨手笨脚、频繁犯错而感到觉得自己很蠢。这种觉得自己很蠢的感觉非常糟糕，它是阻碍我们开始的最大敌人。Clawdbot 最大的诱惑，就是它承诺帮我们彻底消除这种挫败感。
你不需要经历写代码报错的抓狂，你不需要经历弹琴按不住和弦的指尖剧痛，你直接得到了结果。这听起来太完美了。
但作为一个四十六岁的中年老登我想告诉你：挫败感是成长的痛感，而痛感是存活的证明。
如果删除了觉得自己很蠢的过程，我们也同时删除了大脑建立新突触的机会。如果我们习惯了用 AI 跳过所有的挫折壁垒，我们就通过了另一种方式把自己变成了真正的巨婴，一个稍微遇到点困难就因为无法获得即时反馈而崩溃的巨婴。
Kaufman 在书中提到了快速习得技能的四个步骤：拆解（Deconstruct）、学习（Learn）、移除障碍（Remove barriers）、练习（Practice）。
Clawdbot 是完美的拆解和移除障碍工具。它可以帮我们配置环境（这是最烦人的障碍），可以帮我们要点总结（这是最高效的拆解）。
但请千万不要让它代替你完成第四步：练习。
我有过五年多的抗癌经历。在治疗最痛苦的阶段，我曾经无数次幻想：要是有一个按钮，按一下就能跳过化疗的呕吐、跳过手术的剧痛，直接快进到康复该多好。但后来我明白，正是那些痛苦的、漫长的、无法被加速的日日夜夜，重塑了我的性格，让我学会了与不确定性共存，让我懂得了谦卑。
如果你把所有的过程都外包给了 AI，你也把生命体验外包出去了。
所以，回到 Clawdbot。
这当然是一个伟大的工具。按照 Kaufman 的理论，它能帮我们完美地执行移除练习障碍这一步。以前我想学编程，光是配置开发环境可能就花了两天，把我的热情耗尽了。现在 Clawdbot 能在几分钟内帮我搞定环境，让我直接进入最核心的练习环节。
这才是它的正确用法：用 AI 帮你省去无效的折腾，是为了让你能更专注地投入到有效的受虐中去。不要因为有了 Clawdbot，就放弃了那最初的 20 小时。
去学一样新东西吧，哪怕在这个 AI 能搞定一切的时代。去感受手指在琴弦上的生涩，去感受代码跑不通时的懊恼。
因为正如 Kaufman 所说，只有穿过了那层令人讨厌的“挫折壁垒”，你才能在大洋彼岸，看见一个新的自己。
那个通过努力克服笨拙而获得的喜悦，是任何一只电子龙虾都给不了你的。

记得很多年前，有一部美剧特别火，叫 《急诊室的故事》（ER）。
那时候看这部剧，满眼都是乔治·克鲁尼的帅气，觉得急诊室是一个充满了英雄主义、生死时速和浪漫故事的地方。
但现实往往比电视剧要荒诞得多。
最近我找到了一本类似主题的新书（也是亚马逊一月编辑选书之一），作者 Ashely Alker 也是一位真正的急诊科医生。书名听起来有点触霉头，尤其是在这个大家都在忙着办年货、立Flag、准备迎接新年的喜庆时刻，这本书叫 《99 Ways to Die》。
我知道，肯定有朋友会说大过年的，能不能聊点吉利的。
如果是在五年前，我可能也会忌讳。但关注我比较久的老朋友都知道，作为一个已经满五年自封的抗癌斗士来说，我对死亡这个词，早就脱敏了。NPC打怪，我的抗癌日记 20
用一句很鸡汤的话叫只有时刻意识到死亡的存在，我们才能真正理解生的可贵。这句适用于各种场景，不仅仅是死亡。
在这本书中，Ashely 医生用一种近乎单口喜剧的语调，带我们走进了急诊室的幕后。用科学甚至有点调侃的笔触，分析了人类这个脆弱的生物体，究竟有多少种奇奇怪怪的下线方式。
书里提到了达尔文的进化论，提到了各种人体生理机制的Bug。我们往往因为未知而恐惧。当我们把死亡从一个黑漆漆的怪物，还原成一个个具体的生理过程（比如缺氧了大脑会怎么反应，血压低了心脏会怎么代偿）时，恐惧感反而消失了，取而代之的是对人体这台精密仪器的惊叹。读完你会感叹：原来活着本身，就是无数个巧合叠加的奇迹，正如我之前对于癌症的观点，癌症就是一个概率事件。
作为一个在医院里摸爬滚打过的人，我看到的是医生不仅仅是治病救人，他们也是观察人性最前沿的哨兵。我对医生，出租司机，教师等这种公共事业的从业人员都特别感兴趣，觉得他们有无数的故事可以分享，因为他们看到了真正的人性。
幽默，是面对无常最好的防御机制。对了预告下，后面还专门有一本关于幽默的书在路上。
在新年即将到来的时刻推荐这本书，并不是为了给大家添堵，而是想换一种方式为大家打气。了解这99种死法，是为了帮我们避开那些不必要的坑，是为了让我们在第100条道路上，也就是好好活着这条路上，走得更稳、更久。