Deep into the Pages

你发现了吗？最近社交媒体上出现了一种很赛博朋克的田园景观：一只本该出现在肯德基全家桶里的肉鸡，此刻正穿着蕾丝花边的定制尿不湿，站在精装修的客厅里，等着主人喂一颗蓝莓。而在商场里，如果你看到有人牵着一只昂首挺胸的公鸡逛街，也不要太惊讶。

在这股养鸡潮下，原本作为工业流水线产品的鸡，突然跻身伴侣动物的行列。

很多人觉得这很荒诞，甚至嘲笑这些把鸡当儿子养的人是圣母心泛滥。但这个社会现象又触动了我再次审视之前推荐的一本书的观点。

三年从尼采变成独角鲸，到与动物结为至亲
如果尼采变成独角鲸会怎样

对，就是Justin Gregg 的新书《Humanish》，很凑巧当时文章配图是作者和一只鸡。这位科普作家是个很有意思的人，他上一本书还在问《如果尼采是独角鲸》会不会更快乐，这本新书就开始研究为什么人类总有一种把万物都变成人的强迫症？

仔细想想，你是不是也经常这样：
给家里的扫地机器人起个名字叫阿呆，（我提蔚来车的第一天就把车上的Nomi修改为我儿子的名字果果），它卡在沙发底下时，你会像训小孩一样对它说话；或者像书里提到的，有人会真情实感地爱上 AI 聊天机器人，甚至对一块陪伴多年的石头产生深厚羁绊。

Justin Gregg 提出一个颠覆性的观点即这种拟人化的冲动，并不是我们认知系统的 Bug，而是一个经过数万年演化保留下来的功能。书中举了狗的例子。我们常以为是人类驯化了狼，但真相可能是共同进化。在漫长的岁月里，我们无意识地筛选了那些更擅长假装成人的动物，那些能读懂眼神、能回应宝宝语的狗活了下来。

所以，当一只鸡被穿上尿不湿、被起名“咯咯哒”、被允许在沙发上打盹时，它其实正在经历一场加速版的“Humanish”进化。不是它变了，而是人类那无处安放的情感连接需求，强行赋予了它人的属性。

如果书只写到这里，那它只是一本有趣的科普读物。但《Humanish》更深入的是它揭示了这种能力的B面。作者认为，拟人化和去人性化其实是同一个认知开关的两个方向。我们可以把非人的动物（如鸡、狗）甚至物体（如石头）视为同类，赋予它们情感、尊严和权利。 我们也可以把真正的人，贬低为非人。

这就是人性的悖论，我们之所以能对异类温柔，和我们能对同类残忍，使用的是同一套底层逻辑。

回到养鸡这件事。

在现代工业化养殖体系中，鸡是被彻底去人性化的。它们是产蛋率、是料肉比、是流水线上的蛋白质单元。在这个庞大而高效的系统中，生命被剥离了痛感，只剩下产值。而那些在城市公寓里养鸡的人，无论是有意还是无意，其实是在手动逆向操作了刚才说的认知开关。

他们把一只被工业系统判定为废品的生物捡回家，给它洗澡、穿衣、取名。这个过程，是在强行恢复由于工业化而被屏蔽的生命连接。

当有人嘲笑这是圣母心时，他们其实是在维护那个去人性化的工业逻辑。因为承认一只鸡有感情、有痛感，会让我们在面对炸鸡块时感到道德上的不适。

从技术角度来说系统优化的终极目标往往是效率。但在生命的算法里，效率不代表正义。共情能力，到底是一种进化的天赋，还是一种让我们痛苦的负担？在这个AI技术飞速发展、算法越来越懂我们的时代，我们即将在虚拟世界创造出无数近乎人的存在。与此同时，现实世界中的人际关系却在变得原子化、疏离化。

我们对远方的哭声越来越漠然，却对身边的一只鸡倾注无限温柔。这看起来很矛盾，但这或许是我们潜意识里的自救。通过练习爱一只鸡、爱一个扫地机器人，我们其实是在打磨自己那个名为人性的开关，防止它锈死在去人性化的那一端。

那些给鸡穿尿不湿的人，看上去略显滑稽，但也许是人类在试图用一种笨拙的方式，守护内心最柔软的底线。

毕竟，能看见万物皆有灵，总好过把同类看作草芥。

过去这几天，技术圈的焦虑浓度有点高。顺便教大家一个词语叫FOMO，Fear of missing out（错失恐惧症，也称社群恐慌症。是指由自己的不在场所产生的不安与持续性焦虑。）

制造这个焦虑的是这只曾经叫 Clawdbot 的龙虾，虽然现在改名叫Moltbot，但我还是习惯叫它小龙虾。作为一款能接管你电脑、替你写代码、替你跑测试的 AI Agent，它仿佛在向世界宣告：人类连动手的环节都可以省了。

无数人为了它下单 Mac mini，无数博主高呼最伟大的应用。大家都在抢着登上这艘快船，生怕晚一秒就被时代抛下。

面对这种焦虑，我想起了十年前我写过书评的这本 Josh Kaufman 的《The First 20 Hours》。
(补) 周四书评 | 20小时新技能Get√

重读经典的好处在于，你会发现很多当下的困惑，早已在几年前就被写下了答案。这一次，我想聊聊一个比效率更本质的话题：在这个0小时就能搞定一切的时代，我们为什么还需要那笨拙的20小时？

Kaufman 在书的开篇就用大量篇幅澄清了一个被我们误解多年的概念即“一万小时定律”。我们一直以为，要掌握任何技能都必须苦练一万小时。这个来自 K. Anders Ericsson 的研究（后被Malcolm Gladwell普及）其实有一个严格的前提：那是为了达到世界级大师水平。但 Kaufman 指出，对于我们绝大多数普通人，对于绝大多数生活场景，我们并不需要成为世界冠军。我们只需要达到够用的水平。而从一窍不通到够用，Kaufman 经过严谨的研究给出的答案是：大约只需要 20 小时。

只要 20 小时，你就能用尤克里里弹唱，能写出基础的程序，能用一门外语进行简单沟通。

这本来是一个极其鼓舞人心的结论。但 Clawdbot 的出现，似乎把这个门槛从20小时直接砍到了0小时。

既然 AI 一秒钟就能帮我写出贪吃蛇游戏的代码，我为什么还要花 20 小时去学 Python 基础语法？既然 AI 能帮我自动回复邮件，我为什么还要花时间去练习沟通技巧？

因为我们忽略了这 20 小时里，发生的最重要的一件事。

Kaufman 在书中提出了一个极其深刻的概念：挫折壁垒。
他写道：“技能习得的主要障碍不是智力上的……而是情感上的。”

当我们刚开始接触新事物时，我们会因为笨手笨脚、频繁犯错而感到觉得自己很蠢。这种觉得自己很蠢的感觉非常糟糕，它是阻碍我们开始的最大敌人。Clawdbot 最大的诱惑，就是它承诺帮我们彻底消除这种挫败感。

你不需要经历写代码报错的抓狂，你不需要经历弹琴按不住和弦的指尖剧痛，你直接得到了结果。这听起来太完美了。

但作为一个四十六岁的中年老登我想告诉你：挫败感是成长的痛感，而痛感是存活的证明。

如果删除了觉得自己很蠢的过程，我们也同时删除了大脑建立新突触的机会。如果我们习惯了用 AI 跳过所有的挫折壁垒，我们就通过了另一种方式把自己变成了真正的巨婴，一个稍微遇到点困难就因为无法获得即时反馈而崩溃的巨婴。

Kaufman 在书中提到了快速习得技能的四个步骤：拆解（Deconstruct）、学习（Learn）、移除障碍（Remove barriers）、练习（Practice）。

Clawdbot 是完美的拆解和移除障碍工具。它可以帮我们配置环境（这是最烦人的障碍），可以帮我们要点总结（这是最高效的拆解）。

但请千万不要让它代替你完成第四步：练习。

我有过五年多的抗癌经历。在治疗最痛苦的阶段，我曾经无数次幻想：要是有一个按钮，按一下就能跳过化疗的呕吐、跳过手术的剧痛，直接快进到康复该多好。但后来我明白，正是那些痛苦的、漫长的、无法被加速的日日夜夜，重塑了我的性格，让我学会了与不确定性共存，让我懂得了谦卑。

如果你把所有的过程都外包给了 AI，你也把生命体验外包出去了。

所以，回到 Clawdbot。
这当然是一个伟大的工具。按照 Kaufman 的理论，它能帮我们完美地执行移除练习障碍这一步。以前我想学编程，光是配置开发环境可能就花了两天，把我的热情耗尽了。现在 Clawdbot 能在几分钟内帮我搞定环境，让我直接进入最核心的练习环节。

这才是它的正确用法：用 AI 帮你省去无效的折腾，是为了让你能更专注地投入到有效的受虐中去。不要因为有了 Clawdbot，就放弃了那最初的 20 小时。

去学一样新东西吧，哪怕在这个 AI 能搞定一切的时代。去感受手指在琴弦上的生涩，去感受代码跑不通时的懊恼。

因为正如 Kaufman 所说，只有穿过了那层令人讨厌的“挫折壁垒”，你才能在大洋彼岸，看见一个新的自己。

那个通过努力克服笨拙而获得的喜悦，是任何一只电子龙虾都给不了你的。

记得很多年前，有一部美剧特别火，叫 《急诊室的故事》（ER）。
那时候看这部剧，满眼都是乔治·克鲁尼的帅气，觉得急诊室是一个充满了英雄主义、生死时速和浪漫故事的地方。
但现实往往比电视剧要荒诞得多。
最近我找到了一本类似主题的新书（也是亚马逊一月编辑选书之一），作者 Ashely Alker 也是一位真正的急诊科医生。书名听起来有点触霉头，尤其是在这个大家都在忙着办年货、立Flag、准备迎接新年的喜庆时刻，这本书叫 《99 Ways to Die》。
我知道，肯定有朋友会说大过年的，能不能聊点吉利的。
如果是在五年前，我可能也会忌讳。但关注我比较久的老朋友都知道，作为一个已经满五年自封的抗癌斗士来说，我对死亡这个词，早就脱敏了。NPC打怪，我的抗癌日记 20
用一句很鸡汤的话叫只有时刻意识到死亡的存在，我们才能真正理解生的可贵。这句适用于各种场景，不仅仅是死亡。
在这本书中，Ashely 医生用一种近乎单口喜剧的语调，带我们走进了急诊室的幕后。用科学甚至有点调侃的笔触，分析了人类这个脆弱的生物体，究竟有多少种奇奇怪怪的下线方式。
书里提到了达尔文的进化论，提到了各种人体生理机制的Bug。我们往往因为未知而恐惧。当我们把死亡从一个黑漆漆的怪物，还原成一个个具体的生理过程（比如缺氧了大脑会怎么反应，血压低了心脏会怎么代偿）时，恐惧感反而消失了，取而代之的是对人体这台精密仪器的惊叹。读完你会感叹：原来活着本身，就是无数个巧合叠加的奇迹，正如我之前对于癌症的观点，癌症就是一个概率事件。
作为一个在医院里摸爬滚打过的人，我看到的是医生不仅仅是治病救人，他们也是观察人性最前沿的哨兵。我对医生，出租司机，教师等这种公共事业的从业人员都特别感兴趣，觉得他们有无数的故事可以分享，因为他们看到了真正的人性。
幽默，是面对无常最好的防御机制。对了预告下，后面还专门有一本关于幽默的书在路上。
在新年即将到来的时刻推荐这本书，并不是为了给大家添堵，而是想换一种方式为大家打气。了解这99种死法，是为了帮我们避开那些不必要的坑，是为了让我们在第100条道路上，也就是好好活着这条路上，走得更稳、更久。

关注我比较久的朋友都知道，我的公众号已经更新超过十年了。

在这十年里，我经常会有一种很奇妙的感觉：屏幕那端的你们，虽然我们从未谋面，甚至不知道彼此的真实姓名，但我们在精神上却有着某种难以言喻的默契和认同。

所以我以前常说，你们是我最熟悉的陌生人。这是一种带着暖意和安全感的称呼。不过幸运的是，去年我见到了很多最熟悉的陌生人3800公里路和人带来的重燃阅读，希望今年也能继续。

但今天，我想推荐的这本新书——《Strangers: A Memoir of Marriage》，却把这个词撕开了一个口子，露出了它在现实生活中最尖锐、最寒冷的一面。

作者 Belle Burden 在书里抛出了一个让人不寒而栗的命题：在这个世界上，真正最熟悉的陌生人，可能不是网络那头的网友，而是每天睡在你枕边、和你生儿育女、共享银行账户的那个人。

这是一本关于离婚的回忆录，更是一次关于我们如何一步步失去彼此的尸检报告。

我们通常认为，婚姻是两个圆的重合。但 Belle 用她痛苦的个体经历告诉我们，很多时候，婚姻更像是两列并行的火车。我们看着窗外的风景，以为我们在经历同样的旅程，直到某一天，铁轨分岔，你才惊讶地发现，原来对方那列车上装载的灵魂，你从未真正看清过。

书中有个观点让我陷入沉思：熟悉有时是了解的敌人。

正因为太熟悉了，熟悉他刷牙的姿势，熟悉他打呼噜的节奏，熟悉他所有的生活习惯，我们便理所当然地以为自己认识他。于是，我们停止了好奇，停止了发问，停止了观察他作为一个独立个体的内心变化。

我们在婚姻里构建了一个幻觉中的伴侣。

直到危机爆发，这个幻觉破灭，我们看着眼前这个歇斯底里、或者冷漠决绝的人，惊恐地问：“你是谁？”

Belle Burden 写这本书，并不是为了控诉前夫，也不是为了宣扬恐婚。她更像是在废墟上进行一种冷静的社会学思考：
为什么我们愿意对一个从未见面的博主敞开心扉（就像你们对我），却对身边最亲密的人关上了心门？

也许是因为，面对真正的陌生人，我们没有包袱，只需展示灵魂的一角；而面对伴侣，我们需要扮演角色，完美的丈夫、贤惠的妻子、负责的父母。这些角色太重了，重到压垮了真实的自我表达。

当然，这是一本私人回忆录，它承载的是作者极其个体的痛苦和视角，不代表所有婚姻的终局。

但我依然建议大家（特别是身处长期关系中的朋友）读一读这本书。
不是为了预习分离，而是为了警醒当下。

去重新看看那个睡在你身边的人吧。不要假设你已经读懂了他。试着把他当成一个全新的人，一个你刚认识的朋友，去重新提问，去重新建立连接。

别让那份“熟悉”，最终变成了制造陌生的温床。

年末的时候大家会从各种APP看到自己的2025年终总结，那一刻你会对自己产生陌生感，觉得是我吗？我们每天24小时和自己待在一起，但这并不代表我们真的认识自己。很多时候，我们其实是自己最熟悉的陌生人。我们对自我的认知，往往充满了幻觉、误解，甚至是自我欺骗。

那么我今天就想直接一点，对自我认知反省。今天分享的这本新书 《How to Know Your Self》，书里有两个观点像冷水一样泼醒了我，让我重新审视了那个最熟悉的陌生人。

关于人生的目的，人生的意义，我们听过太多宏大的叙事了。比如有人问我的人生目标是什么，我通常会思考很久然后含糊其辞地说：“做一个好父亲”、“让世界有一个微小而美的改变”，或者“环游世界”。这些听起来都很正确，但作者说这些其实都只是伪装。

剥离掉社会赋予的角色，回归到生物的本质，我们的真实身份其实就是一个有生命的能量系统。而我们人生的终极目的，不是去改变世界，而是去优化这个系统。这听起来有点自恋？其实不是。作者认为维持这个能量系统不崩塌，需要平衡两股最原始的力量：
秩序（Order）：这是我们生活中的结构，从细胞的排列，到你的原子习惯，再到你日历上的行程表。
活力（Vitality）：这是驱动我们活着的能量，是那种让你想唱歌、跳舞，或者忍不住伸手去拿第二块蛋糕的冲动。

所谓的活得好，就是在这两者之间走钢丝。所以当你下次因为贪吃、懒惰或者冲动而自责时，不妨换个角度想：这也许只是你体内的活力在试图对抗过剩的秩序，以此来维持系统的平衡。我们要做的不是消灭其中一方，而是看见这种失衡，然后调整它。

书中对我触动最大的，是关于想法的重新定义。以前我总觉得，我脑子里的每一个念头都是真的。凌晨3点醒来，看到一个未读的钉钉消息，我觉得世界末日要来了；看到别人一个微妙的眼神，我觉得自己肯定被讨厌了。

我们将这些焦虑的反刍、琐碎的评判、灾难性的预测，统统当成了我的一部分，甚至当成了事实。但作者一针见血地指出：这是一个巨大的幻觉。

想法不代表你。

想法只是大脑为了保护你（让你多吃点、别被车撞、别被集体抛弃）而快速生成的猜测和排放物。既然是天气，它就会这会儿下雨，过会儿天晴。你见过谁会对着乌云大喊“这朵云定义了我的人生”吗？

书里有句话，简直是治愈精神内耗的神句：
“Oh, look. There’s my anxiety talking again. How cute.”

这句“How cute.”，简直是神来之笔，所以我选为本文的标题。

它不是在对抗焦虑，也不是在忽视焦虑，而是带着一种慈悲的幽默感，把焦虑从驾驶座上请到了乘客座。是的，你还在那里喋喋不休，但我知道，你只是我大脑制造的一点噪音，你不是我。

在这个充满不确定性的时代，我们很容易陷入过度的秩序（拼命做计划）或过度的焦虑（拼命想未来）。但这本新书提醒我们：放松一点。

你只是一个需要平衡秩序与活力的能量球；
你脑子里的那些噪音，不过是路过的天气。

下次当你感到焦虑时，试着像对待一个闹脾气的小朋友那样，摸摸它的头说一句：“嘿，又见面了，你真可爱。”

那一刻，你就自由了。